槐树下的红秀鞋

只枯瘦的手。老人们说,那树下埋着东西,天黑后谁也不能靠近。我爷是村里的木匠,手艺好,就是性子犟。那年头彩礼金贵,邻村有户人家要嫁女儿,托我爷打一套嫁妆,给的工钱格外多,只是要求夜里也赶赶工——木料堆在老槐树下,说是离得近,方便。爷答应了。头两夜相安无事,第三夜出事了。那天我起夜,看见爷房间的灯还亮着,窗户纸上印着个奇怪的影子,像个女人,正弯腰往爷的鞋里塞什么。我揉了揉眼,影子又没了。第二天一早,爷就不对劲了。他坐在门槛上,眼神直勾勾的,手里攥着只红绣鞋,鞋面上绣的鸳鸯歪歪扭扭,线脚里还沾着黑泥。我问他哪来的,他不说话,只是嘿嘿笑,笑声像破风箱。娘吓坏了,要把红绣鞋扔了,爷却死死攥着,指甲都嵌进鞋布里。到了夜里,爷开始说胡话,总念叨槐树下凉等你好久了。第四天,爷不见了。村里人帮着找,最后在老槐...