雪落时见

栏上的字迹清隽,带着少年人特有的棱角——那是陆时衍的字。她指尖顿在陆时衍三个字上,指腹蹭过纸面凸起的墨迹,像是能摸到十年前那个雪天里,少年手心里的温度。2014年的冬天来得早,十一月就飘了第一场雪。林知夏裹着厚厚的羽绒服,站在市图书馆的台阶上跺脚,哈出的白气在冷空气中散得飞快。她等陆时衍,说好一起去看新上映的科幻电影,可约定的时间过了半小时,人还没来。手机在口袋里震动,是陆时衍的短信：知夏,我临时被老师叫去整理竞赛资料,电影可能赶不上了。图书馆后门的旧书架旁,我放了样东西,你先去拿,等我忙完找你。林知夏盯着短信,心里有点闷。她踩着雪往后门走,图书馆后门常年没人来,积雪没被踩过,厚厚的一层,踩上去发出咯吱的轻响。旧书架立在墙角,落满了灰,最底层的格子里,放着一个牛皮纸信封,上面用红笔写着给知夏...