风铃。

舌里藏着我们分手的日期。我笑他古怪的仪式感,却总在复合后将风铃仔细收进储藏室。直到某天我提前回家,听见他在工作室对着新做的风铃低语：这次要做得更结实些,那傻瓜上次摔门时震碎了三只。我推开门,看到他正将一张纸条塞进铃舌——但不是这次,拜托,还不是这次...第七只了。一只小巧的玻璃风铃,又无声地挂在了我的门把手上。午后的阳光穿过透明的玻璃,在门廊地板上投下一小片晃动的光晕,那光影微微颤动,像是心跳的节奏。我站在门前,望着这个不请自来的礼物,心中五味杂陈。这已经是我们分手后第七次收到这样的风铃了。每一次都是如此,每当我以为一切都已结束,这个玻璃制成的小物件就会悄然出现,像个执着的信使,传递着某种我至今未能完全理解的信息。我伸手取下它,指尖触到微凉的玻璃表面。阳光正好,透过风铃折射出细小的彩虹,在墙...