三个小时

我闭着眼,凭着肌肉记忆一巴掌拍下去,世界终于清净了。窗外,城市灰蒙蒙的天光透过积满灰尘的百叶窗缝隙,吝啬地洒在床头柜上,照亮了上面散落的几粒白色药片——医生开的,说是缓解焦虑和神经衰弱。又是那种被生活压榨过后的、残留着酸腐气息的早晨,连空气都带着宿醉般的沉重。我挣扎着坐起,拖着灌了铅似的双腿挪进狭小的厨房。水壶在煤气灶上呜呜作响,单调得令人昏昏欲睡。我撕开一包速溶咖啡,深褐色的粉末倒进杯底,带着一股工业化的廉价香气。滚水冲下去,粉末挣扎着溶解,腾起一股带着焦糊味的热气。我端起杯子,凑近嘴边,试图用这廉价的苦味唤醒麻木的感官。视线无意识地扫过贴在冰箱上的几张纸：一张是催缴水电费的通知单,鲜红的逾期印章刺目；另一张是昨天刚收到的体检报告复印件,上面用冰冷的铅字印着轻度脂肪肝、颈椎退行性变、建议减...