勾通的桥梁

响。数学练习册摊在桌上,笔尖在草稿纸上无意识地划拉着,留下一团杂乱的、解不开的线。我知道,门外,妈妈李静正在准备晚餐,抽油烟机的轰鸣声隐隐传来,带着油烟气和不言而喻的期待。爸爸林建军应该已经下班回来了,我能听到他沉重的脚步声在客厅里踱来踱去,间或夹杂着新闻联播字正腔圆的声音。我的房间,是这个家里唯一属于我的、勉强能喘口气的堡垒。晓宇,吃饭了！妈妈的声音穿透了音乐和门板,不高不低,带着一种例行公事的熟练。我顿了一下,手指在播放键上按了暂停。世界的喧嚣瞬间涌了进来。知道了。我应道,声音干巴巴的,和我此刻的心情一样。这样的对话,最近几乎成了我们之间唯一的交流。从我升入初二,或者更早一点开始我说不清。好像突然之间,吃饭了、知道了、嗯、哦就成了我们词汇表里使用频率最高的词。他们觉得我叛逆了,进入了那个...