风过无痕，各自安好

干比记忆里细了一半,叶子绿得发亮,在六月的风里簌簌作响。他动了动手指,输液针头刺在手背的痛感清晰得不像话。床头柜上放着一个掉漆的搪瓷缸,底下压着张纸条,是护士的字迹：302床陈默,阑尾炎术后第二天,家属未联系上。家属。陈默的喉咙发紧,像被什么东西堵住了。他记得自己不是在医院,是在城郊的老房子里,守着林晚的遗像喝了半瓶农药。她走的第三年,胃癌晚期,瘦得只剩一把骨头,最后弥留时拉着他的手说：陈默,要是有下辈子,别再遇见我了。他当时哭得像个傻子,说不出话,只知道点头。可真到了她走后,才发现活着比死更难。房贷没还完,她的病历本堆了半箱,衣柜里还挂着她没来得及穿的羊绒衫,他怎么也过不去那个坎。没想到一睁眼,竟然回到了24岁。这一年,他刚大学毕业,在设计院实习,住单位宿舍。林晚是同系的师妹,比他小两届,...