竹骨灼心

旁的小马扎上,背佝偻得像屋后那棵让雪压弯的老松。昏黄的灯泡下,他枯瘦的手指捻起一抹薄如蝉翼的绯红绸绢,覆在竹篾骨架上,浆糊刷子稳稳走过,一丝多余的褶皱也无。空气里弥漫着老竹子、浆糊和新绸绢特有的、微涩的清香。我蜷在灶膛前的小凳上,守着噗噗冒汽的瓦罐,看火光在他沟壑纵横的脸上跳动。年年如此。元宵节前这几天,是阿爷最沉默,也最神圣的时辰。灶膛里的火苗舔着黑黢黢的锅底,把他佝偻的影子投在斑驳的土墙上,放大,晃动,像个沉默而疲惫的巨人。墙上还残留着去年的旧烟痕,和更久以前,我个子还矮时,拿炭笔画上去的歪扭小人。阿清,他忽然开口,声音擦过砂纸一样哑,穿透了柴火轻微的噼啪声,过来。我凑过去,影子立刻融进了墙上那个巨人的影子里。他手里,一只威风凛凛的老虎灯已近乎完工。竹骨匀称,斑纹是用墨混合了某种胶质细细...