银发逆光

不用你做了,咱们AA制。我笑着点头,像三十年来每一次那样。第二天,我用私房钱买了相机,报名老年大学摄影班。第三天,我把结婚证放进碎纸机,一张张喂进去,像切菜。纸屑落满鞋面时,我忽然想起,当年烧掉录取通知书的火苗,也是这么小,这么安静。可它烧了一辈子。01我蹲在鱼缸前的时候,水还在晃。纸片浮着,像死掉的蝴蝶。金鱼叼住一角,咬了两下,吐出来。是录取通知书。刚到手三天。盖着老年大学红章。写着我的名字：黎敏。陈国栋站在背后,手还举着。手指头沾了水,湿漉漉的。他撕的时候,用力过猛,指节发白。老太婆学艺术你配吗他说完,笑了。隔壁王姨也笑了。她儿子举着手机,拍了一段。说要发业主群,标题都想好了：退休大妈想当摄影师我没抬头。也没说话。三十年了。我说什么,他都听不见。我伸手。捞。一张,一张,再一张。湿透的纸,...