老板女儿的完美人设，碎在便利店

里那几个女生的议论,像碎玻璃碴子扎进耳朵：你看她走路姿势,后背挺得像量过角度的尺子,校服裤线比黑板擦还直。上次校庆弹钢琴,鞠躬时腰弯的弧度,和礼仪老师教的分毫不差,连微笑都带着秒表计时的味儿。我抱着一摞课本站在走廊拐角,顺着她们的目光往前看。晨光从窗户斜切进来,把那个坐在第一排的女生照得像幅精心装裱的画。她坐在教室最显眼的位置,后背挺得一丝不苟,校服领口规规矩矩扣到第二颗——校规明明只要求扣第一颗。右手捏着钢笔,笔杆和桌面形成的角度,看着就像用三角板量过。最绝的是她的头发,明明沾着晨雾的潮气,每根发丝却都服服帖帖,连额前的碎发都没乱一根。后来我才知道,这不乱是有代价的。有天早自习前我去水房,撞见她对着镜子喷发胶,小瓶子举得离头发十厘米远,喷一下就用梳子梳三下,嘴里还数着数：一、二、三……原来...