为了分房，我从了师娘

偶栏空着一半。假结婚,分了房就离。三个月后,她前男友出狱找上门来。我才知道她肚子里死去的孩子不是师父的。师父在火灾中推开我们时喊：那孩子...是我的亲骨肉！广播喇叭里厂长的声音带着八十年代特有的电流杂音,却每个字都像锤子砸在集体宿舍每个人的心上：这次分房政策,优先照顾双职工和已婚同志……我捏着搪瓷缸子的手指发白。林小川,二十三岁,机械厂新晋技术员,住八人间宿舍,唯一的私人财产是床底那个掉了漆的皮箱。分房已婚优先的门槛像一堵墙,把我这种光棍死死挡在福利房的门外。上铺的兄弟王胖子哀嚎一声,震得铁架子床嗡嗡响：完了！又没戏！我对象家说了,没房甭想娶她！空气里弥漫着劣质烟草和汗酸味,还有一股更沉重的绝望。靠窗的老李头吧嗒着旱烟,幽幽补刀：厂里传遍了,就那几套新房,狼多肉少,打光棍的……趁早歇了心思吧...