守门人的呼唤

指不自觉地颤抖着。信封是那种老式的牛皮纸,边缘已经泛黄,仿佛经历了漫长的岁月。他的目光落在信封右下角那个模糊的红色印记上——一个被荆棘缠绕的十字架。又是这个标记...周默喃喃自语,胸口涌起一阵熟悉的窒息感。这个标记曾无数次出现在他的噩梦中。他深吸一口气,用拆信刀小心翼翼地划开信封。里面只有一张对折的纸和一张黑白照片。照片上是一栋破败的三层建筑,尖顶的哥特式风格,窗户像空洞的眼睛。照片背面用褪色的墨水写着：青山精神病院,1999.10.31。周默的太阳穴突突跳动起来。他知道这个地方,尽管他从未去过。在那些反复出现的噩梦里,他总是站在那栋建筑的大门前,听见里面传来凄厉的哭喊声。他展开信纸,上面只有寥寥几行字：周记者：二十年前的万圣节夜晚,青山精神病院七名患者和三名医护人员集体失踪。唯一线索是地下...