往生客栈·七月十五

头渣咔嗒砸在床头那个褪了色的囍字红包上,劣质金粉簌簌震落。破窗缝灌进来的阴风带着河底淤泥的腥气,卷起金粉粘在手机屏幕上——那台屏幕裂得像蛛网的二手水果机,猩红的倒计时正跳着：00:01:59后颈火辣辣地疼。三天前在市立医院太平间门口,算命瞎子鬼手枯树枝般的手指,像铁钳一样掐进我手腕那块暗红的蝴蝶胎记里,指甲缝里的黑泥带着坟土的阴冷。七月十五,往生客栈收人。他浑浊的眼珠翻着死鱼肚般的白,焦黄的牙缝里挤出嘶嘶声,拿着它,搏一线生机。塞进我手里的,就是这台冰凉的手机。所谓生机不过是高利贷刀架脖子下的赌注——赢了,还清我爹欠的阎王债；输了,烂命一条,正好填了那口‘七星棺’的缺！手机在油腻的桌面上疯狂震动,镜头像被无形的手猛地掰转,死死对准卧室那扇布满深深浅浅抓痕的木门。门板上,一道新添的、弯月形的血...