山灵的契约

蛾,昼夜不停地扑打着这片古老的土地。山风不再是风,而是裹挟着冰粒的实体,带着刺骨的哨音,狂暴地掠过冷杉林千年不变的墨绿针叶,抽打在一切敢于裸露的物体上。张大山佝偻着背,像一株被风雪雕琢的老松,深一脚浅一脚地跋涉在齐膝深的积雪中。他手中那根磨得油亮的祖传花椒木拐杖,每一次戳下,都带起一团雪雾,在冻土上留下一个深坑,随即又被新的风雪迅速填平。右腿膝盖骨缝里传来的、如同生锈铁钉反复凿击的剧痛,是他此刻唯一能清晰感知的东西。那是七年前,在大兴安岭那场吞噬了半个林场、也吞噬了他半支小队的冲天火海里,留给他的勋章。寒气像无形的毒蛇,沿着骨缝钻进骨髓,每一次呼吸都牵扯着旧伤的神经。视野被风雪搅得一片混沌,灰白的天幕压得极低,几乎触碰到远处山峦嶙峋的脊线。就在他准备折返小屋时——咔嚓——！一声极其尖锐、刺耳...