时光低语

物都被拒之门外。情感是无序的干扰,直觉是懒惰的托词。唯一的神祇,是数据。唯一的语言,是分子式。陆沉身着一尘不染的白色实验服,鼻梁上架着一副无框眼镜,镜片后的眼神像寒冰一样冰冷。他站在一台价值千万的气相色谱-质谱联用仪（GC-MS）前,屏幕上,幽蓝色的光标静静闪烁,下方是刚刚打印出的分析图谱。图谱上,每一个峰都代表一种化学成分,尖锐、精准,如同心电图般记录着物质的生命。这是他第十七次尝试。图谱显示,他成功了。他合成的液体,与那瓶封存在恒温保险柜中、名为时光低语的传奇香水原液,在分子层面上的相似度达到了惊人的99.99%。剩下的0.01%,是仪器误差。从科学角度讲,它们是同一种东西。陆沉的嘴角不自觉地笑了。他走到纯白色的中央实验台,台面上,数百个装着不同香料原液的棕色小瓶,如同一支纪律严明的军队...