风声与灯火之间

正读到那封十年前写下、却从未寄出的信。我不知道,正在海堤另一端的他,会不会听见。更不知道,他听见以后,会不会认出是我。第一章我在你的频率里雨下到傍晚才停,榕城的空气像刚被水洗过,带着潮湿的咸味。我把最后一段开场白输入提词器,指尖还沾着一丝凉意。直播倒计时的数字在眼前闪动,像心跳一样,一下快,一下慢。灯光打在桌面,照亮了那张泛黄的试卷边角,上面还有当年我随手写下的几行字——没人知道,它其实是一封没能送出的信。晚上好,这里是84点6频率。我对着麦克风开口,声音比我预想的更平稳,今晚的主题,是你想说却没说出口的话。耳机里传来轻微的沙沙声,像海潮推搡着礁石。我翻开信纸,读到一半时,直播间的指示灯忽然闪了一下,耳机里的静电也瞬间加重。那一刻,我有点恍惚,仿佛时间倒回到高三的广播站,那个夏天,我在值班间...