七零：从下乡到深市的重生路

5 年粮站仓库的冷地上。那时她刚四十,眼早花了,看磅秤得眯着眼。林建军叼着烟站在门口,身后跟着俩搬运工,脚边堆着麻袋。晚秋,这活儿你干不了, 他吐个烟圈,主任让我替你。粮站地上潮乎乎的,她咳得直不起腰,血珠滴在麻袋上。那是我的岗...... 话没说完,一阵猛咳让她喘不上气,肺像被撕开了。林建军踢了踢麻袋：爸说,你个女人家该回家带孙子。这铁饭碗,得留给老林家的根。 他身后李秀梅捂着嘴笑,手腕上金镯子晃眼 —— 那是用她妈留下的翡翠镯子换的。闭眼的前一刻,她从仓库窗户看见自己的影子：头发白了,背驼了,褂子全是补丁。守着机床厂的活儿,守着那院子,被林家榨干了,就落得这下场。哐当！手套砸在工具箱上,林晚秋醒了。1975 年的太阳透过油乎乎的窗户,在地上洒了些亮斑。蓝布工装上 国营机床厂 的红字还挺鲜...