第七夜—我不是林远

一闪一闪,像垂死病人的心电图。窗外是凌晨五点的天,灰得像一块泡发的抹布。我猛地坐起,后脑撞上铁架床,疼得眼前发黑。我不是在睡觉。我是——换了个身体。我低头看手。粗糙,指节粗大,左手无名指有道疤。这不是我的手。我的手修长,常年握笔,中指有茧。我摸脸。胡子拉碴,颧骨高,下巴歪。这不是我的脸。我翻身上床,从枕头下摸出一部破屏手机——这是我醒来后的第一反应：找身份。手机锁屏,需要指纹。我试了右手拇指,没反应。食指,没反应。最后是左手小指——亮了。壁纸是一张合影：两个男人搂着一个穿吊带的女人,在烧烤摊前咧嘴笑。我认不出他们。相册里有张身份证照片：张伟,男,31岁,城西区柳树巷47号。柳树巷47号,就是我现在躺着的地方。我翻记录：欠费停机,三天没接单,房东催租电话打了17个。我是个外卖员。我打开微信,头...