情绪不许发声

神经。手机屏幕一亮,是系统推送的一条提醒：距离你上次发布内容已有6天,推荐保持更新频率。我把手机翻了个面,不回也不删,像是默认了什么,又像是无力做选择。屋子很安静,我室友昨天说要出去住几天,说是换换心情。我们之间没有争吵,也没有不和,就是很自然地,她需要不在,我也习惯不问。我们都心照不宣地保持某种空白,像每一场注定要瓦解的关系前的安静期。我起身,泡了杯速溶咖啡。没糖,搅一搅还是苦的。我站在厨房门口喝了一半,突然想起来,我已经六天没说话了。不是和人说话,是对镜头说话。我曾经每天都在讲,每天都有人听。我坐在同一个角度、同一盏灯下,说今天公司又开了无效会、邻居凌晨还在拖地、平台上有人用真诚当流量话术。我说得像剖开自己一样,毫不留情地抖出生活中那些不体面的小细节,用调侃的方式保全自己,也保全观看我的...