封楼第1天，阿姨塞来一根黄瓜

窗。刺眼的黄色警戒带,已把楼前空地圈成禁区。几个大白在走动,防护服反射着冷光,面罩模糊,动作带着非日常的紧绷。桌上的手机疯了。微信群消息炸开,快得看不清：救护车刚走！XX单元！是不是阳了要封楼！我刚买菜回来不让进了！指尖划着滚烫的屏幕,心却凉透。胃里像坠了块冰。官方通告终于弹出,冷冰冰几行字：向阳里3号楼…初筛阳性…即刻起14天封控…足不出户…十四天！喉咙发紧。我扑向墙角的老冰箱。拉开门,冷气裹着剩菜味扑面。急急扫视：上层几包泡面,半袋受潮的米；中层两个孤零零的鸡蛋,一把蔫黄发软的小白菜；下层几个冻硬的馒头。手指在冰冷的隔层上徒劳划拉——十四天,就这点东西哐当——！一声沉重刺耳的金属撞击,毫无预兆地从楼下炸响！紧接着是链条拖拽、摩擦的尖利噪音：咔哒！咔哒咔哒！那声音又冷又硬,带着不容置疑的决...