锯子上的锈迹

酸腥混着刚割的艾草香漫过石阶,恍惚间,她仿佛看见老李蹲在篱笆根抽烟的背影,蓝布褂子被风掀起一角,露出磨白的补丁。老李,鸡又把菜苗刨了。她习惯性地喊出声,空荡的院子只传回几声咕咕的回应。张奶奶直起身,捶了捶发酸的腰,竹篮把手在掌心勒出的红痕还没褪,就像十一年前那个清晨,殡仪馆的人把老李抬走时,她攥皱的白布单留下的印子。第一章灶房的土墙上,挂着用了三十年的铝制烧饼铛。张奶奶从瓦罐里舀出两瓢面粉,掺上温水揉成面团。发面的空档,她搬了竹凳坐在老槐树下,树影婆娑间,仿佛又看到老李坐在对面,手里转着竹制的烧饼剂子,眉峰随着手腕的动作轻轻动着。今天的芝麻放多了。他总这样说,却每次都把掉在桌上的芝麻粒捻起来吃掉。张奶奶用粗瓷碗倒了半碗井水,水珠顺着碗沿滚进领口,凉得她打了个激灵。树杈上的蝉鸣突然哑了,她抬头...