第七年失语

学时纹身的淡痕。谭小姐的服务很专业。他递来的保养卡上写着陌生英文名。仓库里他堵住我：当年为什么不告而别我看着他手机屏保的金发女人轻笑：许总认错人了。暴雨夜他砸门嘶吼,却不知隔墙病历单上写着——患者于七年前目睹恋人车祸后,选择性失忆。雨点,细密而冰冷,不知疲倦地敲打着香榭丽舍商场巨大的落地玻璃幕墙。外面灰蒙蒙的世界被扭曲、模糊,像一张被泪水浸泡后晾不干的旧照片。店内,恒温空调吐着无声的冷气,空气里弥漫着昂贵皮具、冷冽香水和一种近乎凝固的沉寂。谭小月站在灯光柔和的柜台后,指尖抚过一条陈列着的爱马仕丝巾。丝滑的触感掠过皮肤,没有激起一丝涟漪。她的动作精准、规范,带着一种被反复训练后的机械感。视线落在自己修剪整齐的指甲上,几处指甲油剥落了,露出底下黯淡的本色,像她此刻的心境,斑驳,陈旧,缺乏生气。七...