碎在冬雪的栀子花

尖无意识地划过手背上的输液管,冰凉的液体顺着血管往心脏里钻,带着点微麻的疼。监护仪规律地发出滴滴声,像在给这段被无限拉长的时光,打着沉闷的节拍。床头柜上摆着个玻璃罐,是他从家里带来的。里面装着晒干的栀子花,花瓣已经泛出浅黄,脆得像薄冰——那是去年夏天,他从凌灵的数学课本里偷偷收起来的。那天午后阳光正好,教室里的吊扇慢悠悠地转着,粉笔灰在光柱里跳舞。她趴在桌上补觉,侧脸埋在臂弯里,露出一小截泛红的耳垂,长长的睫毛像两把小扇子,偶尔轻轻颤动一下。这朵花就夹在三角函数那一页,被她用铅笔轻轻圈了个圈,边缘的纸都磨得起了毛,显然是被反复翻看摩挲过的。楚澈的目光落在玻璃罐上,恍惚间仿佛又回到了那个闷热的午后。他当时就坐在凌灵斜后方,假装认真地演算习题,眼角的余光却一直追随着她。她大概是做了什么美梦,嘴角...