四分钟点名簿

三,零点整,整城停电四分钟。官方说法是检修,民间都叫它无灯纪念。你若问纪念什么,老人只会抬抬眼皮：点名啊,点名从来都很准时。我叫许砚,市档案馆的临聘整理员。工作不复杂：给无名的纸张起名字,给没有编号的盒子编号,然后把时间塞回它应该在的格子里。档案馆不像墓地,可它比墓地更会保存——石碑会风化,纸会发霉,可把它们锁在铁皮箱里,就像给死者装了第二层棺材。今年纪念日前的下午,库房管理员给我推来一只军绿色铁匣：表面锈纹像干涸的血,角上焊了四枚圆铆钉,沉得离谱。指示卡上只有两行铅字：Z城民防工程处（1939—1945）/项目：洞号-黑匣-点名簿注意：零点后开启,四分钟内完成登记。管理员笑笑：你年轻,跑得快,明天就检修。今晚把它开了,登记完就算你的加班费。我问：四分钟他耸肩：规矩。别问我,问它。我没说出口...