午夜广播：下一位听众是......

,黏腻得如同冷却的油脂。赵德柱——熟人都叫他老赵——把出租车停在夜归人便利店门口。玻璃门内透出惨白的光,勾勒出店员小吴趴在柜台上的身影,像个被遗忘的玩偶。他推门进去,门轴发出干涩的呻吟,一股混杂着廉价香烟、隔夜咖啡和速食面调料包的浑浊气味扑面而来,沉重地压在胸口。老规矩小吴头也没抬,声音闷在臂弯里。嗯,加满糖。老赵的声音像砂纸磨过木头,带着夜班熬出来的干涩。他靠在冰凉的玻璃柜台边,目光扫过货架上花花绿绿的包装,最后落在角落里那台小小的、落满灰尘的便携式收音机上。那玩意儿像个被时代遗弃的化石,天线歪斜着指向虚空。这破玩意儿,老赵用指节敲了敲收音机满是划痕的塑料壳,还响呢小吴终于抬起头,眼睛底下两团浓重的青黑,像被人狠狠揍过两拳。他扯出一个疲惫的笑：响啊,总比一点声儿没有强。这鬼时间,除了它,连...