寿衣敲门

命苦,爹娘走得早,年轻时好不容易攒了点钱,娶了个媳妇,结果生孩子时难产,大人孩子都没保住。自那以后,他就彻底蔫了,人也变得古里古怪,看人的眼神直勾勾的,像两口深不见底的枯井。他住在村北头最破败的老屋里,靠着编筐篓、扎扫帚勉强糊口,日子过得比黄连还苦。李拐子有个老娘,快八十了,瘫在炕上十几年,全靠他一口米汤一口水地吊着命。老太太瘦得只剩一把骨头,眼窝深陷,整天昏昏沉沉,偶尔清醒时,就拉着李拐子枯柴般的手,混浊的老泪顺着沟壑纵横的脸往下淌,嘴里反复念叨着：儿啊……娘拖累你了……娘走了……你咋办啊……得给你寻个伴儿……不能断了香火……老太太知道自己时日无多,心里最放不下的,就是自己走后,这孤苦伶仃、腿脚不便的儿子,真要成了绝户头,连个摔盆打幡的人都没有。在乡下,断子绝孙,那是比死还难受的诅咒。--...