北桥地下，铁盒与雪

小的五角星图案变得模糊,但她依然能准确找到它的位置——就在离地面三十公分处,她十岁时的视线高度。程老师,您在看什么?身后传来年轻助手的声音。没什么,只是检查一下桥墩的保存状况。程雪收回手指,站起身来拍了拍膝盖上的灰尘。作为市文物局派来监督北桥地铁站扩建工程的修复专家,她本不该对一座普通的混凝土桥墩如此关注。但北桥不一样。通知施工队,这一片的挖掘工作我要亲自监督。程雪的声音比她想象的要尖锐,特别是这个区域。助手点点头,在平板电脑上记录着。程雪的目光却再次被桥墩吸引。十二月的寒风穿过桥洞,卷起几片零星的雪花,让她想起二十年前那个同样飘雪的冬日。1998年12月,北桥下。十岁的程雪跺着脚,呼出的白气在冷空气中凝结。爸爸,还要等多久啊?她抱怨道,小脸冻得通红。程志远蹲在地上,正用一把小铲子挖开冻硬的...