钓骨

每拔一步都像扯着块死人骨头。他肩上扛着根枣木钓竿,竿梢缠着圈锈迹斑斑的鱼线,线尾拴着枚磨得发亮的铜钩——那是他爹传下来的,据说钩过三十年前跳江的戏子。周老头,又去鬼塘守苇场的老陈蹲在窝棚门口抽烟,烟袋锅里的火星在雨雾里明明灭灭,昨儿后半夜,听见塘里有人哭,跟唱丧似的。老周没回头,喉结滚了滚：你耳朵背,听岔了。他的声音裹在雨里,散得像泡开的纸钱。鬼塘是长江改道留下的死水湾,形状像口倒扣的棺材。据说1954年发大水,这里淹死过十七个捞尸人,尸身都沉在塘底,烂成了泥里的肥。附近的渔民从不来这儿,只有老周,每个月逢三逢九,天不亮就来,钓上日头偏西才走。他选了块离岸三尺的青石板坐下,石板上长满滑腻的绿苔,摸上去像死人的皮肤。雨丝斜斜地扎进塘里,惊起一圈圈细碎的涟漪,涟漪撞在岸边的芦苇根上,碎成更小的圈...