潮汐日记-海

吐泡泡,是真的说话,声音像从水下传来的,咕噜咕噜的但我能听懂。它说：你妈妈在珊瑚区很快乐,那里的水比眼泪咸。我把这句话记下来,因为陈老师说写日记能让记忆更清楚。但我的记忆好像越来越不清楚了——昨天我明明记得把书包放在椅子上,早上却在鱼缸里找到它,课本都湿透了,上面还有鱼鳞。妈妈以前说过,鱼的记忆只有七秒,那我的记忆呢后颈的胎记又开始发烫,像有小鱼在皮肤下游动。张婆婆说这是深渊之母在跟我打招呼,因为我是海语者的孩子。但我不喜欢她打招呼的方式,每次发烫后,我就会做奇怪的梦,梦见自己在水里呼吸,脖子上长出鳃,手指间有蹼。今天上学路上,我看到镇广场的潮汐日历又变了。石墙上的符号早上还是晒盐,中午就变成了转化,下面还刻着三个名字,其中一个是隔壁的王叔叔。放学回家时,王叔叔家的门就锁了,窗台上放着一盆海...