屿川未眠

响。期中考试像一个沉重的休止符落下，随之而来的是更密集的课堂测验、各科老师语重心长的“警钟长鸣”，以及像幽灵般在走廊宣传栏、教室黑板报角落悄然出现的——“文理分科意向初步摸底”通知。空气里仿佛悬浮着无形的、带着选择重量的尘埃，每一次呼吸都带着点沉甸甸的味道。赵屿川觉得自己像被架在文与理、画笔与公式的烈火上反复炙烤。苏老师的“课后半小时”愈发像一场没有尽头的苦修。他布置的作业不再是单纯的临摹，而是要求从古典大师的素描中提炼线条韵律，分析光影逻辑，甚至尝试融入自己理解的“情绪表达”。赵屿川在画板前一坐就是几小时，揉皱的废稿塞满了画室角落的纸篓，指尖的炭灰渗入指纹，洗也洗不净。而文化课，尤其是数学和物理，那些需要大量逻辑推演和记忆的公式，像冰冷的藤蔓缠绕着他疲惫的神经。王老师找他谈话的次数明显增多...