青石上的年轮

毛边,露出里面打了补丁的里子。山雾像掺了冰碴的棉花,粘在她的睫毛上,视线里的二十七块青石若隐若现,仿佛随时会被白雾吞吃掉。从左数第三块,是天枢位。师父的声音混在雾里,带着草木的清苦气。老人背着手站在最高的石墩旁,灰袍下摆被山风掀起边角,露出一双磨得发亮的布鞋。他手里握着根枣木拐杖,杖头雕着简化的星图,那是林砚之见过最精致的物件。林砚之用力点头,鼻尖冻得通红。她哈出一团白气,看着它迅速消散在雾里,然后踮起脚尖去够天枢石墩上的纹路。石面冰凉刺骨,那些螺旋状的刻痕里积着薄薄的霜,指尖划过的地方,霜粒簌簌往下掉,露出青灰色的石头本身。她是被师父从山脚下捡来的。三年前的暴风雪夜,师父在阵法外围的缓冲带发现她时,她正蜷缩在块避风的岩石后,怀里揣着半块刻着砚字的玉佩,身上盖着件绣着兰草的旧披风。那件披风后...