寻记之下

辙,娟秀的钢笔字写着：明天苏一要去第三医院拿体检报告,她会在门诊楼门口踩到一块松动的地砖,溅一脚泥。这行字的日期是9月17日,而今天是9月20日。三天前,她确实去了第三医院,确实在门诊楼门口踩到一块松动的地砖。泥水溅在米白色帆布鞋上的触感,此刻还清晰地留在记忆里。日记本的主人是林晚,她最好的闺蜜,两周前死于一场意外坠楼。警方结论是抑郁症发作,从19楼的天台一跃而下。苏一至今记得那天接到电话时,手里的马克杯哐当砸在地上,滚烫的咖啡溅在脚背上,却远不及心脏被攥紧的疼。她颤抖着翻到下一页,9月18日的记录只有短短一行：苏一今晚加班会错过末班车,她会打车回家,司机穿蓝色衬衫。苏一猛地闭眼。9月18日那晚,她确实加班到十点半,地铁站早已关闭。路边拦的出租车司机,穿的正是一件洗得发白的蓝色衬衫。当时她还...