1970年冬，雪埋并蒂莲

人。跪在灵前,深蓝色棉袄前襟的盘扣绷得死紧。棺木里躺着丈夫的九旬太奶,唤山在送葬队伍最前头扛棺。腹中孩子继承了父亲近两米的大骨架,阵痛从清晨就开始了。忍忍吧,她咬着唇想,别给大山哥添乱。汗水浸透棉袄时,身下漫开温热液体。娇娇嫂子尿裤子了人群里不知谁喊了一声。血水混着羊水,洇湿满地纸钱。这条通往村外祖坟的路,他几天之内,竟走了两次。【1】一九七零年冬月的东北,风头硬得像钝刀子刮骨头,卷起土路上干透的浮尘,扑打着靠山屯低矮的土坯房。空气里弥漫着冻土、柴烟和一丝若有若无的枯败气息,沉甸甸地压在人心头。唤山家低矮的堂屋里,气氛比外头的天还沉。一口黑漆漆的薄皮棺材停在正中,里面躺着家里辈分最尊的老祖宗——唤山的太奶,刚过完九十大寿没两个月,夜里头一觉睡过去,就再没醒。供桌上一盏长明灯豆火摇曳,映着粗糙...