不是不要你，是我等不到你长大了

。风有些冷，吹得我脸颊发麻，也吹得她不自觉地缩了缩脖子。我穿着她最喜欢的那件浅蓝色毛衣，头发也特意梳整齐了，连指甲都修剪得干净利落。我知道，这是她最后一次牵我的手，最后一次叫我“妈妈”。我不想让她记住我哭的样子，不想让她记住我狼狈的模样。我不想让她带着“妈妈很痛苦”的记忆长大。我想让她记住的，是妈妈最后的温柔、坚定，还有那句她听不懂的“妈妈会一直在你身边”。我们站在门口，她仰起头看着我，眼神里有些迷茫，有些不安，还有一些孩子才有的本能抗拒。那一刻，我忽然希望她像小时候那样，赖在地上哭着不走，那样我就能理直气壮地把她抱回家，哪怕只多留她一天、一个小时、一分钟。可她没有。她只是站在那里，小手紧紧攥着我的衣角，像在确认我是不是真的不会消失。“妈妈，你会来看我吗？”她仰起头，声音小小的。我的心猛地一...