透明浴室里，他呼吸烫耳

水晶灯。醒了男人的声音像砂纸蹭过木头,我猛地转头,心脏差点从嗓子眼里蹦出来。张野就坐在对面的床上,光着膀子,腹肌上还挂着水珠,一条黑色运动裤松松垮垮系在腰上。我认得他。张野,我们部门的行走荷尔蒙,年会掰手腕把市场部经理按在地上摩擦,夏天穿紧身衣能让前台小妹频频送错文件的主儿。可我不该在这里。我记得很清楚,昨天过马路时为了捡一份被风吹走的报表——那是我熬了三个通宵做的,就想趁汇报时跟张野多说两句话——结果被一辆闯红灯的货车撞飞了。报表上有我偷偷画的小爱心,就在他负责的那块数据旁边。看什么张野挑眉,随手拿起桌上的矿泉水灌了一口,喉结滚动的弧度看得我眼睛发直。等等。我低头看了看自己的手,白皙,骨节分明,指甲修剪得整整齐齐——这不是我的手。我的右手虎口有块疤,是大学时帮张野搬资料被铁皮柜划的。恐慌像...