送葬人不回头

摆扫过泥泞的石板路,却没沾半点泥星子。队伍里的老人都低着头,竹制的哭丧棒在手里攥得发白,没人敢看那个领路的人,更没人敢说话,只有雨砸在油纸伞上的噼啪声,像无数只手指在叩门。那就是张老四。旁边的三叔公往地上啐了口烟袋锅子,声音压得比雨丝还低,看他那背,跟驮着块石头似的。林默刚回村三天,爷爷的棺材还停在祠堂里。他是被村长打去的电话叫回来的,电话里村长只说你爷爷没了,再问就支支吾吾,最后憋出句回来就知道了,规矩大得很。现在他算明白什么叫规矩大了。送葬队伍走到村口那棵老樟树下时,突然有人趔趄了一下。是个穿红袄的新媳妇,大概是外乡嫁来的,不懂这里的忌讳,下意识地回头往队伍后头看了眼。啧！三叔公猛地拽了林默一把,作死！几乎是同时,领路的张老四停下了脚步。他没回头,也没说话,就那么背着身站在雨里,灰麻衣被...