铁链上的向阳花

着她温热的肚皮,能数清她心脏跳动的节奏——像院角那台老式座钟,滴答,滴答,每一声都裹着安全感。妈妈的脖子上总套着根锈迹斑斑的铁链,链环之间结着层深褐色的锈。阳光好的时候,能在地上投下细碎的光斑。我刚能站稳时就好奇地凑过去闻,铁链的味道像雨水淋过的旧铁,带着点涩。妈妈用爪子轻轻推开我的脸,舌尖舔过我毛茸茸的耳朵：别碰,娘戴了一辈子了。她的声音里有沙沙的质感,像风吹过干枯的树叶。铁栅栏门有一人多高,栏杆之间的菱形空隙刚好能塞进我的脑袋。妈妈总趴在离门最近的地方,耳朵像两片竖起的叶子。只要门外传来脚步声,她就立刻支起身子。穿高跟鞋的阿姨路过时,她眼皮都不抬；可要是陌生男人的皮鞋声,她准会汪汪叫起来,铁链跟着哗啦作响,像在发出警告。有次隔壁王大爷喝醉了,扶着栏杆哼小曲,妈妈盯着他看了半晌,直到他摇摇...