夏蝉与黑痕

而我直到看见襁褓里那个皱巴巴的小东西,才真正理解弟弟这个词的含义——那是会突然咬住我手指的温热存在,是尿布上向日葵图案突然浸出的深色地图。他四岁时的夏季特别漫长,蝉鸣声里总跟着一串啪嗒啪嗒的脚步声,竹帘投下的光斑在他奔跑的身影上明明灭灭,像条甩不掉的小尾巴,又像追着光点的猫崽。村里唯一的小卖部有台二十一寸彩电,塑料板凳上总沾着前一个顾客的汗渍,摸上去像隔夜的糯米糍。周末我会攥着攒下的五毛钱——其中两毛是帮张阿婆穿针换来的（她总说我的眼睛比绣花针还尖）,买两包山楂片和弟弟分着吃。纸包展开时总会扬起一阵酸甜的粉尘,在阳光里形成金色的雾。他看电视时眼睛瞪得溜圆,睫毛在脸颊投下栅栏般的阴影,有次看到孙悟空被压五指山,他突然冒出的问题让王婶的蒲扇停在半空：姐姐,那个猴子会不会饿死在山里店主被这种问题逗...