规则怪谈：青山病院

着行小字：夜班护士需严格遵守《夜间守则》,违反者后果自负。铁门锈得像块烂铁,门柱上的青山病院四个字被风雨侵蚀得只剩轮廓,其中山字的竖钩处,缠着圈发黑的布条,像根上吊的绳。保安室的灯亮着,一个穿深蓝色制服的老头趴在桌上打盹,领口别着的工牌写着老王,照片上的他笑得露出两颗金牙。新来的老王猛地抬头,金牙在昏暗中闪了下,叫林薇是吧跟我来。穿过铁门时,我听见身后传来哗啦啦的声响,回头看见铁网上挂着件病号服,白色布料被风扯得猎猎作响,背后用红漆写着个歪歪扭扭的逃字。别乱看。老王的声音像砂纸磨过铁皮,这里的病人爱闹腾,上个月有个把床单撕了挂网上,说是要‘给外面报信’。住院部的走廊弥漫着消毒水和尿骚的混合味,天花板的白炽灯忽明忽暗,照在墙面上的水渍上,像一张张哭花的脸。护士站里坐着个穿粉色护士服的女人,头发...