过期的草稿纸

砚的铅笔刀划破手指,她递过去的创可贴被他捏在手里,直到放学都没拆开。镜子里映出宴会厅的水晶灯,流光溢彩得像场不真实的梦。她深吸口气,将那张写着旅行作家苏晚的嘉宾牌别在礼服上——这是她现在的身份,与七年前那个总在数学课上打瞌睡的女生判若两人。一、重逢在红帖纷飞处伴郎团簇拥着新郎从走廊经过时,苏晚正蹲在地上捡散落的花瓣。有人不小心撞了她一下,整捧玫瑰脱手而出,恰好落在一双擦得锃亮的牛津鞋前。抱歉。她抬头道歉,声音在看清对方脸时卡住了。周延砚穿着烟灰色西装,领带打得一丝不苟,袖口露出的手表是她叫不出名字的牌子。他比高中时高了些,下颌线锋利得像用尺子量过,唯有那双眼睛,依旧像浸在冰水里的黑曜石,没什么温度。苏晚?他先认出了她,语气平淡得像在念一个案列编号。苏晚的手指蜷缩起来,花瓣上的刺扎进掌心：好久...