符箓外卖员

像要把塑料砸穿。他紧攥车把的右手虎口泛着白,厚茧在湿滑的手套里磨得生疼——这是送了三年外卖的勋章,也是母亲住院费的来源。叮咚！您有新订单超时预警。手机支架上的APP跳出刺眼的红色弹窗,陈默骂了句脏话,拧动车把冲进雨幕。最后这单是城郊老宅的酸菜鱼,下单的老太太备注孙子生日,务必九点前送到,可暴雨让高架堵成停车场,现在已经超时二十分钟。导航指向的巷子藏在拆迁区深处,路灯线被台风刮断,只有应急灯在远处忽明忽暗。陈默推着电动车蹚过积水,水没过脚踝,冰凉的寒意顺着裤管往上爬。巷尾那栋青砖老宅格外扎眼,墙皮剥落处露出深色的木筋,屋檐下挂着的红灯笼被风吹得疯狂摇晃,红绸子像滴血的舌头。咚咚咚,他敲响斑驳的木门,指节触到门板时一阵刺骨的凉。等了半分钟没动静,刚要打电话,门吱呀一声开了道缝,一股混杂着霉味和檀...