砚心斋记事

里积着水,昏黄的路灯透过雨幕,在湿漉漉的路面上晕开一片模糊的光晕。砚心斋的木门虚掩着,门缝里漏出暖黄的灯光,混着檀木和松节油的气味,在潮湿的空气里晕成一团温柔的屏障。林砚坐在靠窗的案前,指尖捏着一枚细小的锔钉,正借着台灯的光给一只清代青花碗补裂痕。他穿一件洗得发白的靛蓝布衫,袖口挽到小臂,露出的手腕细瘦,手指指腹带着常年握工具磨出的薄茧,却稳得像钉在案上的铁尺。雨势更猛了,风卷着雨丝扑在窗棂上,发出沙沙的声响。案上的铜制香炉里,最后一点檀香燃尽,余烟打着旋儿往上飘,被窗外灌进来的风搅得四散。林砚放下手里的活计,刚要起身关门,就听见门外传来一声闷响,像是有什么重物摔在了台阶上。他顿了顿,抓起墙角的手电筒,轻手轻脚地推开木门。雨水瞬间涌了进来,打湿了他的裤脚。台阶下的水洼里,蜷缩着一个人影。那人...