过期婚纱

白的微信已经躺在对话框顶端：醒了就去拿快递,给你的惊喜。她坐起身,绸缎睡衣滑落肩头,露出锁骨处淡淡的疤痕。那是三年前周叙白拍外景时,她去送伞被道具划伤的。当时他抱着她往医院跑,白衬衫被她的血染红了一大片,嘴里不停念叨吓死我了,声音都在发颤。许荔摸着那道疤笑了笑,赤脚踩过冰凉的地板。客厅的挂钟指向九点,周叙白的工作室永远比闹钟更准时。她拉开窗帘,阳光涌进来,在地板上投下窗格的影子,像块被切割的蛋糕。玄关的快递箱比想象中沉,银灰色的包装盒上印着VeraWang的烫金logo,边角却有些磨损,像是被辗转寄过很多地方。许荔的心跳漏了半拍,指尖划过字母时,指甲缝里还沾着昨晚剥小龙虾的红膏——周叙白说结婚纪念日就得吃点带壳的,寓意越剥越红火,那时他正把剥好的虾一个个往她碗里放。您的周年纪念包裹。周叙白的...