当掉回忆的人，赎回完整的你

瓶子往抽屉里一塞,冲沙发上的男生抬抬下巴：帅哥,钱到你支付宝了,眼罩给我,下一位。等等。那男生摘了眼罩,脸还红着,老板,能不能给我留点我怕回头全忘了,连她长什么样都想不起来。想不起来才干净。我熟练地敲键盘,再说,真忘不了,你就不会来我这儿。那……能打个折吗下次我带我兄弟来当苦情记忆,给你冲KPI。滚。我笑,甜蜜记忆不打折,苦情记忆才加价。男生嘟嘟囔囔走了。门刚合上,老赵拎着外卖进来：朵丫头,今天几号瓶子962。我把空塑料盒递给他,老规矩,辣子鸡不要葱。老赵把饭盒放柜台,顺手掏出一罐啤酒：照你这速度,明年能凑够吧差三十七个。我掰指头,平均一周一个,得跑高校、跑婚礼现场、跑失恋咖啡馆,还得祈祷没人突然想复合。啧,老赵拉开啤酒,你咋这么轴顾骁那小子要真爱你,用得着你拿命换我低头擦瓶子,声音闷在口罩...