祠堂深处有回声

极了史书里记载的,他战死那天落在城楼上的雪。陈景珩,字明远,陈氏第七代族人。她站在展柜侧方,声音平稳如博物馆恒温的空气,目光扫过玻璃柜内泛黄的家书,景和三年生,为陈家二公子。十七岁随父从军,二十岁镇守北境,曾以三千骑兵大破蛮族十万大军......游客们的视线随着她的声音移动,有人对着佩剑拍照,有人对着家书蹙眉。林砚之继续说道：可惜天妒英才,二十四岁那年,他在护城之战中力竭而亡,无妻无子,尸骨未存。最后那句无妻无子出口时,她的指尖在玻璃上停顿了一瞬。展柜里那封家书的边角已卷了毛边,墨迹却依旧清晰——那是她在无数个深夜里反复辨认过的字迹,字里没有豪言壮语,只说北境的雪太大,说想念城南布庄的桂花糕,说等打完这仗,要去求娶那个总爱穿蓝布裙的阿鸾姑娘。可历史只记得他是战死的将军,不记得他未说出口的牵挂...