外婆的红头绳

宅散心。女儿举着褪色红头绳蹦跳：爸爸,阿姨说这是她最喜欢的发带！阁楼传来绳索摩擦声的刹那,我突然想起——外婆当年上吊用的,正是这根染血的棉绳。1995年夏天,空气黏稠得如同化不开的糖浆,沉沉地压在赣南这处偏僻村庄的每一寸土地上。屋外,蝉鸣撕扯着凝滞的夜,一声高过一声,带着一种歇斯底里的焦躁。屋子里,昏黄的白炽灯泡悬在头顶,灯丝发出细微的嗡嗡声,几只不知疲倦的飞蛾,固执地扑撞着那层滚烫的玻璃罩。我,七岁的陈默,蜷在竹篾编成的凉席上,身下的竹片被汗水浸得油亮。外婆坐在那张磨得发亮的藤摇椅里,吱呀吱呀,缓慢地摇晃。她手里那把边缘有些脱线的老蒲扇,有一下没一下地扇着,带起的风微弱得可怜,只能勉强搅动一下面前闷热凝滞的空气,却吹不散我心底莫名涌上的那点不安。默仔,外婆的声音干涩而低沉,像枯叶在砂纸上摩...