花时与潮声

着,木门吱呀一声,惊飞了檐下白鹭,翅尖扫过门楣上花时二字——那褪色的木字里,还藏着外婆绣蔷薇时的线香。她摸出墙根的煤油灯,火苗像枚金豆子,在玻璃罩里跳。钥匙串上的贝壳挂坠是三年前捡的,转开锁孔时,齿轮咬出细响,像海在应门。推开门,海风裹着桅子花香撞进来,和隔夜的玫瑰气缠成一团,湿乎乎的甜。醒啦她对柜台后的昙花笑。昨夜谢了三朵,萎蔫的瓣上还沾着月光的凉。围裙是外婆留的,蔷薇绣得发白,她系上时,铜卷尺从口袋滑出来,叮当撞在花桶上。天光大亮时,阳光斜斜切进橱窗。林悦蹲在木架前理勿忘我,蓝紫色花瓣上的露水没干透,在光里闪,像揉碎的星子。这是凌晨五点从邻镇趸的,花农说沾着晨雾的花,活得更久。小悦,束康乃馨！水产铺张婶隔着街喊,竹篮里的梭子蟹正张牙舞爪。林悦起身时,围裙带松了,她选了七朵粉白的,麻线捆出...