如果你找一人，别等风停才出发。

英港压到国贸。我骑着小电驴,顶着能把人掀翻的横风,去美祥路的便利店抢最后一箱泡面。刚把塑料袋套在手机上,微信语音就跳了出来。阿九,是我。阿豪的声音混着雨声,像从水底捞上来的。我贴紧耳朵：好久不见啊,你在哪码头。汽笛炸响,接着是铁板被风掀翻的巨响,他的声音忽远忽近。我走了,去四川。别找。我骂了句脏话,冲出便利店。雨点砸在脸上生疼,像碎玻璃。你至少告诉我为什么！有些事得一个人做。他咳嗽,像在抽烟,又像在吐点什么。要是明年今天,你还记得我,就……信号断了,就字之后只剩忙音。我再拨,关机。便利店的灯箱噼啪一声黑了,整座城市像被谁按了暂停键。我把泡面随手丢下,跨上电驴,往秀英港狂奔。天上的雨像拳头打在眼前,眼前全是水幕。一路闯了三个红灯,摔了一跤,膝盖磨破,血混着雨水往下淌。到了码头,闸门已关。最后一...