羚羊夜雾

里沤烂的水腥气。路灯在雾里头,活像得了痨病的老头子,咳出来的光都是黄惨惨、有气无力的,照不亮几步远。马路牙子边边停的那些车,全都成了趴窝的铁乌龟,黑黢黢的影子,看起都瘆人。我,陈建国,开了小二十年羚羊出租车的老司机,勒阵子脑壳也是昏戳戳的。方向盘摸得发烫,眼皮子重得像挂了秤砣。没办法,婆娘娃儿要吃饭,房贷像根绞索勒在颈子上,勒深更半夜的,别个都在屋头挺尸,我还得出来刨食。勒辆羚羊车,跟我一样,都是老黄牛了。引擎盖底下那点动静,哼哼唧唧的,像得了痨病,喘不过气。车里头那个味儿更恼火,隔年的烟锅巴气、汗酸臭、还有不晓得哪个乘客打翻的豆浆馊味,混成一坨,闷得人直想yue。收音机早就哑巴了,只有电流沙沙沙地响,像无数只耗子在耳朵边边啃电线。吱嘎——！一脚老刹车踩得死紧,轮胎在湿漉漉的柏油路上发出短命...