琵琶雨

。我坐在听雨阁后台,指尖无意识地抚过琵琶光滑的冰弦,目光却不由自主地一次次飘向那扇紧闭的包厢木门。屏风之后,空无一人。七点五十。七点五十五。八点整。那个位置,那个每晚八点准时亮起召唤小灯的包厢,此刻一片漆黑。铃声没有响起。雨点凶狠地拍打着窗棂,如同某种不祥的鼓点,敲得人心头发慌。整整三年了,一千多个夜晚,无论风霜雨雪,屏风后那个模糊的身影从未缺席。他总是点同一首曲子——《春江花夜月》。我也习惯了在拨动第一个音符时,朝着那朦胧的绢丝屏风微微颔首,如同一种隐秘的问候。私下里,我唤他朱砂痣,一个只属于我心底的烙印。他姓朱,可他的模样,他的神情,甚至清晰的身形轮廓,都融化在那片屏风氤氲的光影里,像一颗只可远望、无法触碰的红色印记,点在心头。茶馆老板老周探头进来,胖脸上带着歉意：小苏,朱先生那边…今晚...