我穿回她十七岁那年

发上。手里捏着一张纸。薄薄的,轻飘飘的,却重得能压断我的脊梁骨。那是退稿通知。第五十七次了。墨水印着编辑部的名字,冷冰冰的,像块刚从冰窖里挖出来的墓碑。陈默先生,大作经审阅,暂不符合我刊风格……后面那些文绉绉的屁话,我懒得再看。一个字,穷。两个字,真他妈穷。房租欠了仨月。房东那张肥腻腻的催命脸,昨天又贴在猫眼上,像块发霉的猪油。冰箱里比我的钱包还干净,耗子钻进去都得哭着出来。我摸索着够到茶几上那瓶最便宜的劣质白酒。瓶口对着嘴,灌下去一大口。烧刀子似的火线,从喉咙一路烧到胃里,燎得五脏六腑都在冒烟。劣质酒精的味儿混着屋里的霉气,直冲脑门。操！我吼了一嗓子。声音在空荡荡的破屋子里撞了几下,散了。连个回声都懒得搭理我。茶几脚边散落着几本旧书,蒙着厚厚的灰。搬家时从老家带来的破纸箱,一直没拆利索。我...